线面夫妻琴瑟和鸣

天涯

线面夫妻琴瑟和鸣(图)

开面


    Ｎ本报记者  秦戈/文肖杰/图

    “汤饼锅中银白乳，牵丝如缕玉簪横”，这是目前可查的最早的关于福州线面的诗句，诗作者是北宋著名诗人黄庭坚。如今，作为福州吃文化象征之一的线面，早已不再稀罕。曾经“十里八乡，院前院后晒线面”的情景早已隐到了岁月身后。而手工制作的线面时光，如今也已退缩成为极少数人的谋生活儿。

    因此，一直到那对“线面夫妇”出现在我们的取景框里头时，同去的那位“好摄”之徒才大呼：这是一整天来最大的收获。他指的是，镜头下，一对配合默契的“线面夫妇”让那些丝丝缕缕的线面在阳光下舞蹈的场景。

    发现

    这是7月24日，我们去闽侯南通镇采访，拐到一个很古朴的村庄时的发现。

    这是一个盛满了夏日阳光的农家小院落，不大，却干净。大石板铺的地面，在午后的阳光下，显出一种远古的意蕴。用来晒线面的木架子一字排开，而成千上万缕的线面就在上头错落有序地展开，远看，明晃晃如布匹；近观，则慵懒成了古琴上的未经调过的弦。

    男主人在阳光下的“拉面”动作、女主人在阳光下的“开面”动作，犹如两名古琴高手在抚琴弄音……

    线面

    线面是福州吃文化的象征之一———结婚吃它图一团和气，生日吃它图寿命绵长，坐月子里吃它图益于肠胃。在物资匮乏的年代，平民百姓仅在过生日及生病的时候才能享用线面———许多上了岁数的人，至今还会记得，过生日时捧上一大碗藏着个鸭蛋或炖猪脚的“太平面”的美食经历（福州人把蛋叫做“卵”，鸭蛋的谐音成了“压乱”，“压乱”即太平长命的意思）。如今，随便走入一家小吃店，都能如愿吃到一碗顺滑的排骨线面，但从中咀嚼出的也许是机器成批制出的单调与麻木。所以，“手工”在如今成了温情、加意、罕有、珍贵的代名词。

    比如我们镜头下的那对“线面夫妇”。

    和面

    男主人不善言谈，但做线面却有二十年的历史，其线面活据说是祖传。女主人小了他许多岁，开朗健谈。夫妻俩每天的工作其实就是线面的手工制作程序：和面、揉条、松条、串面、拉面、开面、挽面、回潮等。多年的配合，早已达到默契的程度，劳作中，无须多言半句。

    “和面”这道工序多年来一直是男主人独自完成的。通常他在凌晨三点多起来。此时整个院落寂静而安详，虫子的鸣叫声成为他“和面”的序曲。有时女主人会被“和面”的轻微响动弄醒，打着哈欠起来，想帮男人一把，但总被心疼地劝回———睡回笼觉去。到男主人把揉条、松条、串面三个程序弄好时，天已大亮，甚至，已有同村的人进门，要买昨天新晒的线面……

    拉面

    现场看男主人“拉面”，你甚至可以把这当成一种表演来欣赏。

    这是线面手工艺的第五道工序，也是最重要的一道。在经过“和”、“揉”、“松”三道工序后，粗面条被“串”在细竹子“面筷”左右两支上。把一支“面筷”插在晒面架子的小孔上，然后，双手握住“面筷”的另一支上，一猫腰，把面往后拉伸，再拉，数次后，粗面就成了缕缕细丝……据说，这是很有技巧的，用的是暗力，不能蛮干，不能一下子拉到底，否则，“还未成丝面先断”，或者，拉不到位，呈现不出丝线的效果，那就成了“粉干”。

    开面

    女主人说，她曾拉过几回，但“都不成功”，只好死了“拉面”的心，死心塌地做她的“开面”这道工序活。“开面”紧接在“拉面”后面，把晒了五分钟的面丝“抖开”距离，免得干透时糊在一块。“开面”看似简单，其实不然，须用一双“面筷”，交叉着从头到尾捋过去，动作轻、快、准，如素手抚琴。“开面”之后，线面已具有了轻舞飞扬的神韵，院里有风拂过，则白丝摇曳，看的人不禁有些痴———于是同行一女“好摄”之徒自告奋勇，征得主人同意，举“面筷”而上，意欲依样“开面”，哪知一下就把人家面丝折腾了一地。才明白，这“琴弦”并不是每个人都能抚得的……

    “开面”之后，小晒会儿，面已干爽，女主人把面收了，挽好，叠着放在一块。以为面线到此已大功告成，准备离开的我们，提出每人买两斤，让人意外的是，我们的愿望落空了：线面刚刚收起来，易断，所以不宜出售。

    才明白，等待我们的，还有线面的最后一道工序———等待回潮，以增加其韧性。

    民间作坊敬业如此，让人慨叹……