好想放弃美国身份，中国多好———— 一个土生土长长乐人的切身体会

逝去的足迹 · 发表于 2020-3-29 06:26:50

尽管拥有全球领先的医疗产业和相对充裕的应对时间，美国政府仍未能阻止新冠肺炎疫情在华盛顿、纽约等州出现社区暴发。

据约翰斯·霍普金斯大学数据，截至美国东部时间26日17时37分，美国新冠确诊病例为82404例，成为全球新冠确诊病例最多的国家，累计死亡1178例。从3月23日开始，美国日新增病例均超过1万。

疫情当下，回国还是留守？这是一场只有一道选择题的考试，它事关生死和前途。更为艰难的是，没人知道哪个选择才是正确答案，因为无论最终选择哪个答案，你都将经历很多未知的困难和危险，只要任何一个环节的疏忽大意，都有可能对你以及身边的人发生意想不到的人生影响。

【一】

3月27日12点多，在福州长乐国际机场附近一家政府指定的酒店集中观察点，可能是由于时差的缘故，正处于14天观察期的小文（化名）再次错过每日规定的点餐时间。

3月27日，是小文从美国回到家乡接受集中观察的第三天，也是她第三次错过点餐。她有点无奈，因为观察期间哪儿都不能去，也不能随意点外卖，庆幸的是还有零食相“陪”。

尽管拥有全球领先的医疗产业和相对充裕的应对时间，美国政府仍未能阻止新冠肺炎疫情在华盛顿、纽约等州出现社区暴发。

据约翰斯·霍普金斯大学数据，截至美国东部时间26日17时37分，美国新冠确诊病例为82404例，成为全球新冠确诊病例最多的国家，累计死亡1178例。从3月23日开始，美国日新增病例均超过1万。

【二】

小文，一个80后女孩，土生土长的福建长乐人，15年前留学荷兰，随后来到美国学习，目前在纽约一家中餐日式料理餐厅上班，主要负责餐厅日常管理，但忙时什么活都要帮忙。

尚未回国前，小文在纽约的住所离餐厅只有十分钟的路程，平常都是打车或者乘坐地铁巴士去上班，有时使用Uber（优步，一款即时用车软件）。

眼下，美国多个州以及城市已经开始要求餐馆和酒吧停止堂食，这将影响全美大约1560万餐饮行业从业人员的生计。3月17日，小文工作的餐厅也关了门，只做打包与外卖业务。

在美国疫情全面爆发后，人们逐渐开始选择待在家里不再外出，餐厅外卖需求暴涨。在小文回国后，3月27日，餐厅外卖量达到110多单，店里人手完全不够用，很多工作也落在股东肩上，全部上岗坚持。

3月初的时候，小文母亲就让女儿别去餐厅上班。“除了学习，在外面如果不上班会很无聊”，即便母亲一直催促，小文还是坚持上班。直到17日餐厅关门的那一刻，小文都未曾料想到会走到这一步。

如今在美的众多华人华侨都待在家中，除了能领到每天的政府补贴，还能额外申请失业金，但这些只针对符合收入门槛的美国纳税人。看到自己既然已经决定回国，小文也放弃了申请。

【三】

疫情不仅让许多在美的中餐厅、料理店等华人经营的餐饮行业陷入停滞，也因此不断加剧排华情绪。

随着美国新冠肺炎疫情的不断升级和发酵，确诊病例持续增加，情况越来越不容乐观，小文所在的纽约州更是美国疫情“重大灾区”。

据CNN（美国有线电视新闻网）3月26日报道，美国纽约州州长科莫表示，纽约州已有至少37258人新冠病毒检测呈阳性。

另据NBC（美国全国广播公司）3月25日报道，纽约最大的公立医院——曼哈顿区的贝尔维尤医院外开辟了一块建筑工地，工人们正在搭建一排排白色的临时帐篷。经纽约市政厅证实，曼哈顿东区正在建设临时停尸房。

即便美国疫情如此严重，小文打车上班也很少佩戴口罩，“因为戴了口罩，司机会用异样的眼光去看你，就算是真的生了病，也是遭受各种嫌弃的眼神”。

“他们非常反感，很排斥戴口罩，有‘抵触’心理。”回国前，小文看到美国街头上的人几乎不戴口罩，机场工作人员也基本不戴，甚至海关安检员都不佩戴。

【四】

在中国，出门戴口罩其实一件常事，尤其是在秋冬季节，或者是雾霾比较严重的时候，佩戴口罩是一件很正常的事情。但在美国，人们出行时是不会佩戴口罩的，因为一旦佩戴口罩，他们会认为你得了很严重的传染病，所以才会在出行时戴口罩。

“如果华人在美国街头佩戴口罩，会被投以异样的眼光，有的甚至会对你进行人身攻击。在他们的观念里，生病了就不应该到处乱走，即便你戴了口罩也不行，只能乖乖待在家里。”只有去华人经营的超市、商铺，小文才能安心戴口罩。

小文房东的女儿Jenny在美国出生、长大，听到的语言，接受的教育，说的语言，交的朋友，以及每天接触到、学到的千千万万事物都是美国的，也不免受到特殊“待遇”。

一天下午5点，Jenny乘地铁从纽约曼哈顿下班回家，期间她全程佩戴口罩。在毫无征兆的情况下，一名年龄约40岁、带着10岁男孩的白人突然冲到Jenny跟前，不由分说骂她“中国人滚回中国，带着你的病毒滚回去”。

Jenny当时很害怕，没说话，只是一个劲地往角落里躲，委委屈屈的缩在车厢里。可那位白人依旧不依不饶，追上前对她喋喋不休。车厢内的乘客视而不见，都很冷漠，无人上前制止。地铁一到站，Jenny含着泪逃出车厢。

【五】

疫情当前，归国还是留守？这是一场只有一道选择题的考试，它事关生死和前途。更为艰难的是，没人知道哪个选择才是正确答案，因为无论最终选择哪个答案，你都将经历很多未知的困难和危险，任何一个环节的疏忽大意，都有可能对你以及身边的人发生意想不到的人生影响。

小文原本是没打算回国的，可是母亲一直催促，最后大发雷霆，逼着她只好去订机票，“现在回想起来，幸亏当时定了机票，否则就真的回不来了”。

3月26日晚，中华人民共和国外交部、国家**管理局发布公告，自2020年3月28日0时起，暂时停止外国人持目前有效来华签证和居留许可入境。

出发的前一天，小文的母亲突然改变想法，让女儿不要回国，担心归程感染风险太大。“我都纠结了，反正节骨眼了，还是回吧。但是到了第二天出发时候，我心里还是千万个害怕，不敢去机场。”

“最好的方式就是原地不动，这也是对疫情最大的帮助。”在小文看来，留在纽约也没什么不好，餐厅虽然关门，但可以帮忙接听电话、打包外卖。只要不出门，做好个人防护措施，不接触外人，就不会有什么问题。但回国之后，当她看到家乡的防控措施做得这么到位，着实觉得中国很安全。

【六】

机票价格疯涨的问题也一直困扰小文。美国全面爆发新冠病毒之前，小文在1月预定3月份纽约直飞福州MF850航班经济舱的机票大约四五百美元。到了3月初，经济舱机票已经涨到七百多美元。可是没过几天，票价更是水涨船高，一路飞涨到四千多美元。

在母亲的连番催促下，小文只得花2950美元订了23日的经济舱机票，但这也比经济舱机票七百多美元时候的商务舱票价还要贵。去年，小文买过一次纽约直飞福州的特价机票，包一张国内往返才538美元。

3月23日机场托运前，肯尼迪国际机场方面会对每个人进行体温检测，体温高的不给托运。小文过了海关进去候机，到了机舱门口还要进行一次体温检测，体温正常才允许进舱坐下。

上机前，小文捂得太严实引起体温升高，最后在舱门外站了一会儿，等体温恢复正常，检测人员再次测温正常才让她坐在座位上。对那些无法上机的华人来说，小文是幸运儿。

登机后，小文听同航班的乘客说起，“有一对华人夫妻，由于妻子体温较高上不了机，为此丈夫也放弃回国，留下来陪妻子。另外，还有一家六口也是因为其中发热，最后全家都没上机”。

【七】

“飞机机舱属于密闭空间，可是大家防护完全没有做到位，大部分人只戴了口罩。”“有的人像包粽子一样把自己包裹起来，戴着口罩、护目镜和帽子，整个人只露出一双眼睛。”

最令小文印象深刻的是坐在她前排的一家三口，“孩子十岁不到，一家人就带口罩，手套都没带，他们还自带泡面，叫空姐帮忙泡，然后吃起来”。

飞机上，小文用小扣袋装罩、手套和消毒湿巾，然后每三小时更换一次，戴两片医用口罩，并且内层一片贴了双面胶，这样可以更服帖脸上。由于买不到防护服，她只能去买一次性雨衣穿在身上。

期间，小文从乘客的聊天中听出，同机的大多数为华人，其中不乏带着三四岁孩童的老年人。经济舱中的人多比较密集，小文不敢摘下口罩吃喝，断断续续睡了一路。

在15小时20分归程里，小文处于高度紧张中，全程都不曾摘下口罩，甚至把耳朵都磨破了。从登上飞机到入住集中观察点，只喝了一小瓶水。她没想到，那瓶水是自己在之后将近一天时间里的最后饮食。

【八】

“福州长乐国际机场防疫工作真的做得很好，一切都井然有序，组织得非常好。和国内相比，肯尼迪国际机场采取的措施截然相反，甚至没有意识到人与人之间要保持距离，交谈、排队什么的还是凑得很近。”

从航班抵达福州长乐国际机场的那一刻起，小文就体验到了什么叫做真正的中国疫情防控：舱门一打开，机场海关关员登上飞机，首先向机组人员仔细问询情况，紧接着对每位乘客进行体温监测、指导填写健康申明卡、进一步排查处置等登临检疫。

登临检疫完成，机舱内的旅客开始分批次陆续下机，在入境大厅按照地面黄色线条，自觉保持一米的安全距离。

在第一道测温点前，体温超过37℃的会被引导到相对隔离的区域，通过水银体温计复查体温。体温正常的则指引来到流调台进行第二次检测体温、申报健康状况、开展流行病学调查以及核酸检测咽拭子采集。

体温异常的旅客带到负压临时隔离室前的有症状旅客排查区，完成流行病学调查、医学排查和样本采集。有明显症状的旅客会被带入负压隔离舱，完成样本采集后通过病患专用转运通道口直接送医就诊。

【九】

3月23日（纽约时间）下午1点55分，小文乘坐中美最长航线MF850从肯尼迪国际机场起飞，到3月24日下午5点多抵达福州长乐国际机场，经过两次测量体温、申报健康状况、流行病学调查、咽拭子采集等防疫措施，晚上10点多，她终于顺利入住集中观察点。

“回到家乡就像游子回到母亲身边！好想放弃美国身份，中国多好！从来没有过这么害怕且不安的经历，处处感觉自己会中招。”

这次疫情虽然严重，却让身处美国的小文重新认识了祖国，处在战“疫”一线的中国，在此次疫情中充分展示了大国的担当，前的应对措施更是得到国际社会的高度赞誉。

小文不仅可以通过网络与家人朋友视频语音，还能自由上网看电视。用她的话来说：除了观察期的无聊，剩下的任务就让自己心平气和地接受14天的隔离观察。

如今，小文每天要接受医护人员的固定测量体温和询问身体健康情况，配合工作人员做好健康管理工作。她很清楚，这是她当前应该而且必须做的，因为只有自己完完全全的安全了，才能安心回家，才能去见家人朋友。

来自安卓APP客户端